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Armastusest : tõerežiimid, kultuuril ised kujutelmad ja 
kehaline i lmakogemus 1
Epp A nnus
Teesid: Artikkel lähtub teesist, et armastus kui tunne on lahutamatu sellest, kuidas seda tunnet sõnasta-
takse ja mõistetakse, ning analüüsib armastust kui kultuurilist kujutelma, mille äratundmine toimub 
vastavalt ühiskondlikele tõerežiimidele. Analüüsin armastusekujutust kirjandusteostes Alain Badiou 
armastusmudelite abil ning lisan juurde „omailma-armastuse mudeli“, mis rõhutab armastatu lahutama-
tust teda ümbritsevast ruumist: armastus ei hõlma vaid armastatut kui kindlalt piiritletud kehalist üksust, 
vaid ka seda, kuidas armastatu suhestub teda ümbritseva ruumiga ja inimestega.
Märksõnad: armastus, tõerežiimid, kultuurilised kujutelmad, Alain Badiou, Silvia Rannamaa, 
Jane Austen
„Mis on siis aeg? Kui keegi seda minult ei küsi, siis ma tean; kui küsijale seletada tahaksin, 
siis ei tea. Siiski kuulutan veendunult oma teadmist selle kohta.“ – nii arutles Augustinus 
ajakogemuse üle (Augustinus 2007: 310). Samamoodi kipub olema ka armastusega – justkui 
teame, mis see on, samal ajal on väga raske seda teadmist mõistlikul viisil edasi anda. Või 
on see siis üldse mingi teadmine? Kas üldse saab tõlkida meeleseisundit teadmiseks? Kas 
saab isiklikku armastuskogemust tõlkida üldiseks, kuigi iga elu ja kogemus on isemoodi?
Alljärgnev mõtisklus ei püüa pakkuda vastust küsimusele, mis on armastus, pigem püüan 
kaardistada mõnda võimalust armastusest mõelda, kusjuures see kaardistus ei taotle olla 
täielik ega süstemaatiline. Püüe armastust defineerida viiks paratamatult väljajättudele, 
armastus on aga erinevuste sfäär, kus iga defineerimiskatse saab viia vaid poolikute tulemus-
teni. Olgu siinkohal eeskätt lugeja õrritamiseks siiski toodud üks armastuse definitsioon: 
Jacques Lacani sõnul on armastus „selle andmine, mida andjal ei ole“ (Lacan 1991: 157). 2 
Lacani armastuskäsitluse keskmeks on puudujääk: armastatus igatsetakse enese juures 
tajutud puudujäägi täitmist. Ent mis on see puudujääk, ja mis on see, mis armastatus seda 
suudab täita? Mis on armastatus erilist, mida teistel ei ole? Lacan kasutab Platoni „Pidusööki“ 
analüüsides agalma kujundit: agalma on „väärtuslik objekt, juveel, miski, mis on sisemuses“ 
(samas, 167), miski, mis tõmbab armastatut ligi ja mille järele armastaja oma armastatus 
igatseb. Agalma on haruldane, alati eripärane ja määratlematu, „me leiame seda ainult siis, 
1 Artikli valmimist on toetanud HTMi uurimisprojekt „Rahvuse intiimsus ja kultuuri kujutluspildid: kodu ja kultuur 
hilisnõukogude Eestis“ (PUT1218).
2  Lähemalt olen sellest kirjutanud artiklis „Love and the Image in Nancy and Lacan“ (Annus 2013).
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kui me tõesti armastame“ (samas, 182). Agalma’t võib kirjeldada kui nähtamatut, ettekuju-
tatud objekti, aga ka kui jõudu, mis tõmbab inimolendit kellegi teise poole. Sel viisil mõis-
tetuna saab armastatust armastaja mittetäielikkuse võrdkuju. Ja vastupidi, on inimesi 
(õnneks mitte palju), kes tunnevad ennast nii terviklikuna, et nad ei suuda armastada. 
Armastus on selle andmine, mida andjal ei ole – see tees viitabki armastuse (ja agalma) 
kujutluslikule eksistentsile. 3
Lacani armastusteooria (millest siinkohal tutvustasin vaid killukest) on heaks meeldetu-
letuseks, et armastus on ebamäärasuste ja kujutelmade valdkond. Edasises huvitab mind 
ennekõike, kuidas orienteeruda modernsetes armastusmudelites. Siinkohal pean silmas just 
armastust kui (tegelikku või kujutluslikku) partnersuhet – isamaa-armastus, kiindumus kodu-
kohta, vanema ja lapse vaheline side jäävad vaatluse alt välja. Tegu on mõtetega, mis on 
võrsunud romaanide ja otsapidi ka filmide üle mõeldes; kuid ma ei tahaks öelda, et see 
kirjatükk räägib pelgalt armastuse representatsioonidest kunstivaldkonnas, mitte elust ja 
armastusest. Kunst, nii nagu religioon või filosoofia, peegeldab teadupärast elu, aga seda 
viisil, mida ei saa elust lahus, peeglina elu ees hoida. Teiselt poolt, arusaamad sellest, mis 
on armastus, kuuluvad kultuuriliste kujutelmade hulka ja kinnituvad kultuuritekstidele: kunst, 
sealhulgas ka kirjandus, aitab fikseerida kultuurilisi arusaami armastusest. Sestap siis käsit-
len ka romaanide ja filmide tegelasi kui eri armastusmudelite avaldusi. Kirjandusuurimuses 
peetakse ignorantsuse tipuks, kui tegelastest kõnelemisel unustatakse ära, et tegu on repre-
sentatsiooniga, kirjaniku valikute tulemusel meile esitatud tegelaskujudega. Siinkohal lähen 
tahtlikult just nimelt seda teed; ma mõistan tegelasi kui kindlate armastusmudelite esitusi ja 
sellisena lasen neil kõnelda nende enese eest, huvitudes tegelaskujude suhtest kultuuriliste 
kujutelmadega. Sealjuures küsin ka: mida kunst ei peegelda? Kas on olemas kultuuri – ja 
armastuse – intiimsuste sfäär, mida sõnadesse ja piltidesse ei tõlgita? Või kas jäävad olulised 
elu kihid kunstist välja mitte nende erilise intiimsuse, vaid erilise banaalsuse pärast? 
Algatuseks tuleks ka selgitada kultuuriliste kujutelmade mõistet: kultuurilised kujutelmad 
moodustavad selle põhja, millelt toimub kogukondlik enesemääratlemine, see on kompleks, 
mis ühendab kultuurimälu ja nüüdiskultuuri väärtussüsteemid, seda kujundavad muuhulgas 
ka ühiskondlikud tõerežiimid. Kultuurilised kujutelmad on osalt rahvuskultuuri-põhised (fraas 
„meil aiaäärne tänavas“ on tähenduslik eestlastele), aga suures osas on tegu laiema nähtu-
sega: märkimisväärne, ehk isegi valdav osa kultuurilistest väärtussüsteemidest on rahvusüle-
sed ja seotud modernsete väärtussüsteemide levikuga. Kultuuriliste kujutelmade arsenal on 
määratu: siia kuulub vähemalt minimaalne teadmine rahvuslikust minevikust ja kanoonilistest 
3  Muide, Jean-Luc Nancy peab Lacani teesi liiga pessimistlikuks ja pakub sellest oma versiooni, kus ta rõhutab 
ka koosolu, jagamise aspekti armastuses: „Armastus tähendab tühjuse täitmist tühjusega, ja sealjuures selle 
jagamist,“ kinnitab Nancy (Annus 2013).
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kultuuritekstidest, siia kuuluvad igapäevase käitumise normid ja avaliku elu hierarhiad. Siia 
kuuluvad ka arusaamad armastusest ja surmast, kannatusest ja õnne tähendusest. Kogukondlik 
enesemääratlemine ei tähenda ilmtingimata rahvuslikku enesemääratlust, iga inimene kuulub 
mitmetesse kogukondadesse, kultuuriliste kujutelmade rikkalikust arsenalist tehakse valikud 
vastavalt eri kogukondade ühisosale. Lisagem veel, et kultuurilised kujutelmad pole koherent-
sed ja püsivad, vaid on arengus, on vasturääkivad, ja sisaldavad ka kultuuriliste kujutelmade 
kriitikat. Armastuse teema puhul taandub kultuuriliste kujutelmade kogukondlik aspekt, sest 
tegu oleks määratu ja piiritlematu kujuteldava kogukonnaga, mis jääks analüütilise kategoo-
riana liiga hajusaks mõisteks. Alljärgnevalt kasutan näitematerjalina eri rahvuskultuuridest 
pärinevaid näiteid, mis aga sellegipoolest on eesti lugejale igati mõistetavad.
Ja veel üks küsimus. Nüüdiskultuuris domineerib armastuse kujutelmade vormimisel 
meedia ja popkultuur, kuid need kujutelmad ei muutu ei päevade ega aastatega. Kas saaks või 
lausa peaks sellesse protsessi ka aktiivselt ja analüütiliselt sekkuma? Alain Badiou arutleb 
oma kõnelus-raamatus „Armastuse kiituseks“ („Éloge de l’amour“), et armastus tuleb uuesti 
üles ehitada: „Risk ja seiklus tuleb uuesti leiutada, vastandiks turvalisusele ja mugavusele“ 
(Badiou, Truong 2009: 19). Badiou raamat algab aruteluga nüüdisaegse maailma turvalisus-
tarbe üle: peetakse sõdasid, kus on eesmärgiks ohvrite puudumine (ainult „õigete“ poole 
pealt, muidugi mõista), tutvumisportaalid pakuvad riskivaba armastust, printsiibil „turvalisus 
ennekõike“, kus tulevase afääri mõttekus on põhjalikult kalkuleeritud ja partner hoolikalt 
valitud (samas, 16). Näiteid ei ole vaja kaugelt otsida: eesti tutvumisportaal tutvumine.net 
reklaamib oma teenust kui mugavat viisi sobiva kaaslase leidmiseks: „Internetis uute inimes-
tega tutvumine pole kunagi olnud nii mugav. Täiskasvanute tutvumisportaalist leiad kõik 
olulise endale sobiva kaaslase leidmiseks. Kaasaegne tutvumine: naine otsib meest, mees 
otsib naist.“ (Tutvumine.net.) Armastajast on saanud „sobiv kaaslane“, armastusest kui seik-
lusest mugav tutvumine. Midagi olulist jääb sellises situatsioonis vajaka, hoiatab Badiou – 
armastuse pärisosaks on risk ja juhus. Iga armastaja võib osutuda läbikukkunud armastajaks 
ja läbikukkumine võib nihestada maailmasolemise alustalasid sellisel määral, et elu ei tundu 
enam elamist väärt. Nii nagu tõdeb peategelane Mariane Satrapi graafilises romaanis 
„Persepolis“: „Ma olin tundnud revolutsiooni ja kaotanud osa oma perekonnast. Ma olin üle 
elanud sõja, mis oli mind lahutanud mu kodumaast ja mu vanematest. Ja banaalne armastus-
lugu oleks äärepealt lõpetanud mu elu.“ (Satrapi 2007: 241.) Marji (nagu paljude teistegi 
kirjanduslike ja mittekirjanduslike indiviidide) elu variseb kokku pärast armusuhte lõppemist. 
Romantik ütlebki ükskõikselt, Marji kannatuste poole noogutades: mis neist tutvumis- 
portaalidest, turvaliste lubaduste veetlus ei saa muuta armastuse olemust, armastuse ohtlik-
kus ei ole kuhugi kadunud. Ent armastus kui tunne on lahutamatu sellest, kuidas seda tunnet 
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kultuuriliselt sõnastatakse ja mõistetakse; armastust õpitakse koos teiste kultuurinormidega. 4 
Kui meil on juba omandatud vastav kultuuriline pädevus, siis laienevad mõistmise piirid ka 
väljapoole konkreetses olukorras sõnastatut: suudame (või vähemalt arvame, et suudame) 
näha armastuse puudumist seal, kus see oleks justkui esiplaanil, ja vastupidi, oskame ära 
tunda armastust seal, kus sellest ei räägita – nagu Tammsaare romaanis „Kõrboja peremees“, 
kus armastuse sõnagi ei võeta suhu, aga mis on ometi üks eesti ilusamaid armastusromaane. 
Ja kas pole see üks kõige keerukamaid kultuurilise käitumise valdkondi: selle äratundmine, 
mida sõnades ei selgitata? Kas armastab või ei armasta? See vahetegemine võib olla nii 
lootusetu, et ka karikakramängu kinnitus annab tuge.
Armastuse äratundmine toimub vastavalt ühiskondlikule tõerežiimile, „tõe „üldisele 
poliitikale““ (Foucault 1980: 131). Ühiskonnas domineerivad diskursused toimivad keelena, 
mis võimaldab ja samas ka piirab armastuse sotsiaalseid praktikaid; diskursused ja sotsiaal-
sed praktikad üheskoos loovad võimalikkuste sfääri, kus ainukordne armusuhe võrsub; seda 
võimalikkuste sfäär haldab armastuse tõerežiim, reeglistik, mille järgi mingil ajajärgul otsus-
tatakse armastuse ehtsuse üle. Igal ühiskonnal on oma tõerežiim, teatud diskursusetüüpe 
võetakse tõestena ja need hakkavad toimima tõe etalonidena. Ühiskonnas pannakse paika 
mehhanismid, mille järgi saab eristada tõeseid ja vääraid lausungeid, kehtestatakse kontrol-
limehhanismid, väärtustatakse teatud tüüpi tõe otsimistehnikaid, määratakse kindlaks, kellel 
on õigus öelda, mis on väär ja mis on tõde. Tõetehnikad ja etalonid muutuvad koos ühiskon-
naga. Tõerežiimid määratlevad sellegi, millist armastust peaks võtma tõelise armastusena. 
Tõerežiimid kujundavad ka kultuuriliste kujutelmade sfääri. 
Nüüdisaegses läänelikus ühiskonnas pole enam tavaks mõõta armastust armastaja 
vägitegude abil, küll aga kehtib endiselt armastuse tõesuse mõõtmine majanduslikel kaaludel: 5 
ikka veel on levinud arvamus, et kallid kingitused näitavad armastuse ehtsust (aga on soovi-
tuslikud põhiliselt suunas mehelt naisele ja mitte vastupidi). Sest milleks raisata raha, kui 
pole armastust? Või vastupidi, kas ta ikka armastab, kui ta ei too naistepäevaks lilli ja püüab 
jõulukingi tegemisest kõrvale hiilida? „Me kõik ootame hingevärinal, et kingitus kallimalt 
oleks just see õige: eriline ja hinnaline, miski, mis näitab, kui väga ta sind armastab, kui hästi 
4   Vaatasime hiljuti koos  lastega Eldar Rjazanovi kultusfilmi „Saatuse  iroonia ehk Hüva  leili!“:  film algab Ženja 
ja Galja kokkuleppega veeta uusaastaöö koos, Ženja suudleb Galjat  ja  teeb  talle abieluettepaneku – ent samal 
õhtul  armub Ženja Nadjasse  ja mõne  tunni  pärast  on  selge,  et  hoopis Nadjast  saab Ženja  „tõeline  armastus“. 
Täiskasvanud filmivaataja näeb filmi avastseenis rohkelt viiteid selle kohta, et Galja ei pruugi Ženja silmis olla „see 
õige“ – aga lapsed, kel kultuurikoodide lugemisel veel vähem kogemust, olid täiesti veendunud, et Ženja armastas 
Galjat – sest nad suudlevad, ja Ženja lubab Galjaga abielluda – mis siis veel on armastuseks vaja?
5  Sel teemal vt nt Illouz 1997.
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ta sind tunneb...“ kirjutab Postimehes toimetaja Dagmar Lamp (Lamp 2015). 6 Tuleb meelde 
Eldar Rjazanovi film „Saatuse iroonia“, kus Nadja ja Ippolit teevad vastamisi kalleid ja defit-
siitseid jõulukingitusi: Ippolit kingib välismaise lõhnaõli, Nadja elektrilise pardli. Mõlemad on 
meelitatud, et partner on suhte ülesehitamisse investeerinud nii aega kui raha. Ent filmis 
domineerib armastuse pragmaatilise tõerežiimi üle armastuse romantiline režiim, mille koha-
selt tõelist armastust ei saa mõõta kullas. Nadja on valinud Ippoliti, et mitte üksikuks jääda, 
et luua perekond nagu teistelgi – kallid kingitused on mõeldud küll suhte tugevdamiseks, aga 
pole tingimata märk armastusest. 
Siit selgub kurb tõsiasi: armastus on valdkond, kus pole kehtestatud ühte usaldusväärset 
tõe etaloni; pragmaatiline ja romantiline tõerežiim võistlevad omavahel. Muide, Jacques 
Lacani arusaam armastusest kui selle jagamisest, mida kummalgi ei ole, sobitub, vaatamata 
selle esmapilgul dekonstruktiivsena mõjuvale struktuurile, päris hästi armastuse romantilise 
tõerežiimiga. Armastusel pole siin pistmist kalkulatsiooniga, see tekib eikusagilt, võrsub 
armastaja sisemusest.
Alain Badiou eristab nelja armastuse filosoofilist mudelit, mida võiksime vabalt nimetada 
ka neljaks armastuse tõlgendusmudeliks üldiselt: romantiline, praktiline, skeptiline ja eksis-
tentsiaalne mudel. 7 Romantilise mudeli järgi on armastus kui ekstaatiline lõõm või maagiline 
kokkusaamine väljaspool argireaalsust. Mats Traadi luuletus „Kirg“ võtab selle mudeli suure-
päraselt kokku: armulõke kestab vaid viivu, ja siis pole muud kui sorida mälestustes ja vahel 
mõelda tagasi lõõmava armastuse hetkedele:
Ühe öö soojendab lõke kahte inimest.
Pärast sorivad kaks inimest tuhas
kakskümmend aastat. 
(Traat 1968: 22.)
Selle mudeli järgi ei saa armastusel põhimõtteliselt olla kestust, ekstaatiline kirg kuluks 
tarbetuks tuhaks, kui autor ei laseks armastatutel surra või ei paneks romaanile õigel ajal 
punkti – otsekui öeldes, et edasine pole enam jutustamist väärt. Sestap on loomulik, et 
romantilise koega romaanid keskenduvad enamasti armastajate kokkusaamisele ja sealjuures 
ületamist vajavatele raskustele, aga mitte armastuse jätkuvale, pidevale ülesehitamisele 
aastakümnete jooksul. Armastusromaan on teineteiseleidmise lugu, mitte lugu sellest, kuidas 
6  Eesti lugeja kiituseks peab ütlema, et lugejate kommentaarid on artikli autori suhtes ülimalt iroonilised. 
Teisalt on tsiteeritud fraas lühikese teksti kõige mõistlikum osa: lugejate iroonia objekt on eelkõige täiesti mõttetu 
kogutekst ja ehk vähem erilise kingituse ootus. 
7  Olgu mainitud, et siin praktiliseks ja eksistentsiaalseks nimetatud mudeleile Badiou ise nime ei paku. 
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armastus kestab läbi aastakümnete – või siis platooniline igatsuse lugu, kus teineteise leid-
miseni ei jõutagi. 8 Romantilise mudeli suurim probleem on teadagi see, et see on vastuolus 
partnerluse ja jagatud elu laialt levinud mudeliga ning abielu kui institutsiooniga. Kas tekib 
siit imelik tühik kirjanduse ja elu vahele? Või kas ei kandu sama mudel destruktiivsel viisil 
edasi ka ellu? Mudelil on ka teine, n-ö strukturaalne probleem: selle eesmärgiks on kahe 
inimese kokkuviimine, kuid kokkuviimise mõte saab olla ju ainult koosolemises. Kui koosole-
mine on vaid kunagisest lõõmast jäänud tuhas sorimine, mis mõte on siis kokkuviimisel?
P r a k t i l i n e  m u d e l  esitab armastust kui lepingut, kus mõlemad pooled lepivad 
kokku vahekorra tingimustes. Nii on ikka toiminud traditsioonilised korraldatud abielud. 
Nüüdisajal tegutsevad sama mudeli alusel juba mainitud internetiportaalid, kus huvilisi 
testitakse ja siis pakutakse välja sobivad partnerid n-ö turvalise suhte jaoks, milles pole riske 
ega ebakindlust. Portaalides leidub näiteks huvitavaid juhendeid selle kohta, kuidas leida 
rikast meest; sealjuures on eelduseks, et rikas mees on kalkuleeriv mees: „Rikas mees oskab 
väärtusi objektiivselt hinnata ning naisepidamine on tema jaoks kalkuleeritud otsus ja kulu“ 
(Tutvus.org). Rikka mehe hoidmiseks soovitatakse tekitada järelkasvu. 
On üsna selge, et praktiline mudel ei vasta sellele, mida tavakeeles armastuse all mõel-
dakse. Tehakse ju vahet mõistusabieludel ja armastusabieludel. Praktiline mudel võib küll 
kindlustada turvalise elukaaslase, aga miks siin ülepea rääkida armastusest? Muidugi, prakti-
line suhe võib üle minna armastuseks, kokkuleppe-abielu võib viia abikaasade teineteiseleid-
misele, portaali kaudu kokku lepitud kohtumine „õige partneriga“ või TV-saade „Reisile 
Sinuga“ võib, jaburast valikusituatsioonist hoolimata, panna aluse romantilisele suhtele – ilma 
selle lootuseta läheksid pankrotti agentuurid ja kaotaksid vaatajaskonna paaripanekusaated. 
Alain Badiou mõistab lepingu-mudelit siiski ka laiemalt: Badiou arvates kuulub siia 
kokkulepe kahe vaba indiviidi vahel, kes deklareerivad oma vastastikust armastust ja kinni-
tavad võrdset suhet – teevad siis ühiselt kokkulepe, et jagavad armastuses oma edasist, ühist 
elu (Badiou, Truong 2009: 30). Selles tähenduses, võiksime arvata, on leping üks armastuses 
jagatud elu aspekte, kuigi, võime nõustuda Badiou’ga, armastust ei tohiks mõista ainuüksi 
lepingu-suhtena.
S k e p t i l i s e  m u d e l i  järgi on armastus illusioon, retooriline kaunistus ihale; pole 
olemas muud kui iha, mis vajab ilusõnalist katet või kaunist sulestikku partneri „ärarääkimi-
seks“. Badiou ise pakub välja armastuse e k s i s t e n t s i a a l s e  m u d e l i : selle kohaselt on 
armastus sündmus, mis ei mahu etteantud raamidesse ja viib maailma ülesehitusele erine-
vuse kaudu; see on elu taasloomine mitte enam ühe, vaid kahe perspektiivilt. Selle esimene 
faas on ekstaatiline, ent järgmine faas viib pidevusele. Siia ei kuulu mitte ainult hingeline 
ekstaas, vaid ka seksuaalne iha. 
8  Seda mudelit avab põhjalikult Jaan Undusk Tammsaare loomingut käsitledes (Undusk 2013).
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Kirjanduses kohtame huvitavaid pingevälju erisuguste armastusmudelite vahel. Praktiline 
leping esineb sageli ühepoolse vastusena teise poole armumisele – miks ka mitte? Tolstoi 
tuntud novellis „Ivan Iljitši surm“ abiellub Ivan Iljitš sel kombel: Praskovja Fjodorovna, võluv 
tütarlaps heast perekonnast, armub temasse ja Ivan Iljitš mõtleb: tõepoolest, miks mitte 
abielluda? Võluv abikaasa on igati meeldiv nähtus, aitab kaasa karjääriredelil, muudab kodu 
soojemaks. Jan Kausi lühiromaanis „Tõrv“ käitub samamoodi minategelase esimene naine 
Edvina, või vähemalt hakkab aja jooksul nõnda arvama Edvina mees: „Ma olin ikka naiivne. 
Talle oli lihtsalt vaja kedagi, kes temaga eriti ei vaidleks, kelles oleks vähem iseteadvust kui 
temas. Tal oli vaja täiskomplekti.“ (Kaus 2015: 48.) Edvinal on vaja kena kodu ja eduka firma 
kõrvale ka meest, et ta elu toimiks hea elu mudeli kohaselt – üsna sarnaselt Ivan Iljitšiga, kes 
samuti kujundas oma elu tema ühiskonnaklassis omaksvõetud eduka elu mudeli järgi. 
Ühepoolne praktiline „lepinguabielu“ ei saa muidugi kuidagi õnnelikult lõppeda, sest ühte 
kahest osalisest on sellega alt veetud. 
Ilukirjanduses on olnud ülimalt produktiivne ka teine versioon romantilise ja praktilise 
suhte vahelisest pingeväljast: noorte romantilise armastuse vastandamine vanemate lepingu-
abielu nõudega, olgu siis tegu kuningakojaga või eesti talupojaga. Sealjuures võib vastuseis 
kujuneda ülevalt või masendavalt traagiliseks: Romeo ja Julia armastus lõpeb üleva surmaga, 
Kitzbergi „Libahunt“ armastajate lahkumineku ja masendava tühjusega, koodana lisandub 
loole Tiina surm. Lepinguabielu on kerge hukka mõista kui eheda (loe: tunnetel põhineva) elu 
hülgamist: „Tõrva“ peategelane Jaan Tamm tunneb ennast petetuna, Tolstoi Ivan Iljitš on 
saanud lausa valesti elatud elu võrdkujuks, „Libahundi“ lõppvaatuses näeme, et Marguse ja 
Mari koosolu ei kujunenud õnnelikuks. Lepingumudelit kritiseerib ka Jane Austen, kelle 
armastusromaanid on kujundanud miljonite arusaama romantilisest suhtest: romaanis „Uhkus 
ja eelavamus“ kosib mr Collins Charlotte’i vaid paar-kolm päeva pärast seda, kui on 
Elizabethilt korvi saanud, ning viimane ei suuda kuidagi leppida mõttega, et Charlotte, tema 
parim sõbranna, sellise abieluettepaneku praktilistelt kaalutlustel vastu võtab.
Keerukam on lugu skeptilise ja romantilise mudeliga. Skeptilist mudelit võiks nimetada 
ka iha mudeliks, skepsise osa maha toonides; sellisel juhul saame väite, et armastus on 
ennekõike kehaline külgetõmme. Mitte skeptiliselt, et armastust ei ole olemas, vaid et armas-
tus ongi seesama mis iha. Nii nagu Oliver tunnistab filmis „Cat People“ (1942): „Mind tõmbab 
tema poole. Tema soojus kisub mind ligi, ma pean teda vaatama, kui ta on toas, ma pean 
teda puudutama, kui ta on ligidal. Aga ma ei tunne teda tegelikult.“ Kirjanduses ja filmis 
pakub ihakeskse armastusmudeli mängutoomine võimaluse luua konflikt sõprusest väljakas-
vanud kiindumuse ja iha külgetõmbe vahel, kusjuures partnerid esindavad erisuguseid 
armastusmudeleid. Mats Traadi romaanis „Maastik õunapuu ja meiereikorstnaga“ armastab 
Ruttar oma vaiksel kombel naabritüdrukut, kuni kodukülla saabub ihaldusväärsem noormees 
ja sündmused arenevad kehalise külgetõmbe taganttõukel kiiresti abielu suunas, kuigi 
Ruttarist oleks saanud lugeja arvamuse kohaselt palju usaldusväärsem elukaaslane (Traat 
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1973). Või võtame Silvia Rannamaa noorsooromaani „Kasuema“: Kadri ja Urmas on aastate 
jooksul kokku kasvanud, aga loosse toob pinget Enrico, kes Kadri jõuga nurka surub ja teda 
suudleb. 9 Mats Traadi romaanis ühtib autoripositsioon Ruttari perspektiiviga ja nii kahetseb 
ka lugeja, et Ruttari vaoshoitud kiindumus pidi pealiskaudsemale, ihakesksele tundele alla 
jääma. Silvia Rannamaa romaan seevastu on „Maastikust“ keerulisema, muutlikuma koega, 
kusjuures peategelase ja lugeja hinnangud tingimata ei ühti: Urmas on turvaline, aga kas ka 
mitte igavavõitu partner? Noorte lugejate jaoks on Enrico väevõimul võetud suudlus, mida 
Kadri võtab isikliku solvanguna, kindlasti üks raamatu haripunkte: 
Upitasin parajasti meie saate käsikirja ülemisele „arhiiviriiulile“, kui korraga tundsin, kuidas keegi oma 
käed mu selja tagant niimoodi teine teisele poole mind asetas, et ma riiuli ja nende käte vahele kitsasse 
vangi jäin. Keerasin enda tugeva rapsatusega ringi, ja enne kui ma millestki õieti arugi sain, tundsin 
korraga ennast vastu riiulit surutuna, metsikute käte haardes, ja midagi lämmatavalt kuuma libises üle 
mu põse, midagi meeletut riivas hetkeks mu suud. (Rannamaa 1970: 342–343.) 
Metsik, lämmatav, meeletu – need on romantilise armastuse tüüpilised tunnusjooned. 
See on armastus kui ülevoolav tunne, mis purustab ja eirab tavapäraseid hea käitumise 
norme. Kirjanduslik jõhkrus kiidetakse lugeja poolt heaks, kui selle taga on pühendunud 
armastaja, kelle ülev tunne ei tunnista sündsa käitumise piire. Kuigi Kadri suhtub juhtunusse 
hirmu ja ahastusega, ei esitata Enricot kui „naistemurdja“ kuju, vaid kui „tõelist“ romantilist 
armastajat. Silvia Rannamaa päästab Enrico surma abil Kadri raskest valikust – kas Urmas 
või Enrico? –, aga romaani armastusmudelite seas jääb ülevana domineerima just Enrico 
põnev-jõhkralt pealetükkiv, aga samas ka süvaromantiline armastus, mis päädib armastust ja 
surma kokku viivas eneseohverduses. 10 Enrico tegelaskuju – romantiline brutaalne kangelane 
– ühendab romantilise ja iha-armastuse. Urmas tundub Enrico kõrval kui hall ja igav, ent 
vältimatu argipäev, Kadri ja Urmase sõprusarmastus kahvatub Enrico tulise kiindumuse 
kõrval.
Eelpooltoodud näidete põhjal liikusime Badiou algnelikust veidi teistlaadsemate vastan-
duste juurde. S õ p r u s a r m a s t u s e  mudelit Badiou eraldi ei märgi, kuid kirjanduslike 
representatsioonide rohkus kinnitab selle mudeli elujõulisust. Sõprusarmastusel kaldub 
sealjuures sageli olema „mitte-päris-armastuse“ pitser küljes. Mari Saadi novellides võib 
kohata sõprusarmastust ka armukolmnurga väliselt, samal ajal tuleb siiski välja, et suhe pole 
miskitpidi õige; nii novellis „Elsa Hermann“ kui „Udumäe kuningas“ esineb suhe, mis põhineb 
9  Kadri tähelepanu püüab ka printsivälimusega Sven, kelle tähelepanu Kadrit meelitab ja kes Kadrit samuti 
suudleb, kuigi põgusamal-magusamal viisil.
10  Kui täpsem olla, siis Enrico sureb oma ema hoolimatuse pärast. Ent eluohtlikult vigastada sai ta Kadrit 
kaitstes.
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kodususe tundel ja kus pole toonitatud ei romantilist sidet ega kehalist külgetõmmet, ent 
mõlemad suhted tunduvad tagantjärele ebapiisavad või võltsid: Elsa õde astub seda tüüpi 
abielust vabasurma, „Udumäe kuninga“ peategelane Harry lõhub kihluse Ehaga alkoholijoo-
bes selgushetkel. Sõprusarmastuseks võiks vahest liigitada eesti kirjanduse esitalupoja ja 
tema esimese leedi, Andrese ja Krõõda vahelise suhte, kus me ei kuule ei romantilisest 
lõõmast ega ihast, aga tajume siiski armastust kui kokkukasvanud elude ühtekuuluvust. 
Lepingusuhe võib areneda sõprusarmastuseks, ja sõprus-kiindumus sobib hästi romaani, kus 
tegevuspinge tekitavad muud probleemid – tõeotsingud, ühiskondlikud pinged, 
võimuvõitlused.
Kuhu sobitub aga iha-mudel? Nägime, et saab vastamisi asetada sõprus-armastuse ja 
iha-armastuse mudeli, aga kas romantiline mudel ei sisalda iseenesest juba ka iha? 
Romantiline armastus, kas pole see kui lõõm, kus keha ja hinge vaheline eraldusjoon kaob? 
Jalad löövad nõrgaks, käed värisevad või kuumavad, temake langeb minestusse või punastab 
– terve romantiline arsenal viitab hingelise ekstaasi kehalisele mõõtmele, ilma sealjuures 
ihast otsesõnu juttu tegemata. 
Võtkem Jane Austeni romaani „Uhkus ja eelarvamus“ (1813), mida paljud peavad Austeni 
parimaks romaaniks ja mida on peetud romantilise romaani arhetüübiks (Polhemus 1990: 
28). Romaani jooksul abielluvad peaaegu kõik romaani kesksed abieluealised tegelased, ent 
see üheksateistkümnenda sajandi romaan on täiesti vaba sensuaalsusest, ihast rääkimata: 
käed ei värise ega kuuma, armastajate vahel puudub igasugune kehaline kontakt. Romaani 
kulminatsioon võiks olla hetk, mil rikas ja hea välimusega Darcy teeb romaani peategelasele 
Elizabethile teistkordse abieluettepaneku, mille too nüüd vastu võtab. Abieluettepaneku 
stseen on aga esitatud veidral ümbernurga-viisil ning sealjuures pole juttu kehalisest kontak-
tist armastajate vahel, isegi mitte käesurvest; Elizabeth ei vaata sel hetkel Darcy poole ja me 
kuuleme vaid Elizabethi kohmetusest. Darcy suurest õnnetundest antakse lugejale teada, aga 
kaudne kõneviis ei võimalda lugejail Darcyga koos õnne või erutust tunda. Ning veidi hiljem 
kuuleme, et „Elizabeth oma erutuses ja hämmelduses pigem t e a d i s , et ta on õnnelik, kui 
t u n d i s  seda“ (Austen 2015: 291, autori rõhutused). Elizabethi armastust võiks ehk nime-
tada kontseptuaalseks või epistemoloogiliseks armastuseks: ta teab, et ta armastab, mitte ei 
tunne armastust. Siin puudub ekstaas, aga pole ka sõpruse-tüüpi rahulikku kokkukasvamist. 
Mis on siis Elizabethi armastuse võtmeks? Siinkohal pole võimalik pikemalt arutleda 
ajastuspetsiifiliste tõerežiimide ja väljenduslike kategooriate üle – lähtume teadmisest, et 
Austeni romaani loetakse ja hinnatakse ikka veel, ja loeme seda kahekümne esimese sajandi 
lugeja pilgu läbi. Küsime siis: kuidas tekib armastus, kui puudub romantiline, praktiline, 
ihalik ja sõpruslik mõõde? Enam kui pool Austeni romaanist kõneleb sellest, kuidas Elizabeth 
Bennet, elav, vaimukas, ilus neiu (kuigi mitte iludus) suhtelisest vaesest ja banaalsevõitu 
perekonnast, e i  a r m u  ootamatult kolkaühiskonda saabunud mr Darcysse, silmapaistvalt 
hea välimusega, ülimalt rikkasse noormehesse. See on kummaline, äraspidine armastuslugu. 
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Lugeja jälgib Darcy aina suurenevat huvi Elizabethi vastu, kuid romaanis domineerib Elizabethi 
vaatepunkt ja Elizabeth ei tule selle pealegi, et Darcy ja tema vahele võiks tekkida romantiline 
side: Darcy suhtub Elizabethi sotsiaalsesse ringi selge üleolekuga, jääb distantseerituks, 
räägib minimaalselt, ei tantsi esimesel ballil ühegi kohaliku tütarlapsega ja kõige tipuks 
juhtub Elizabeth pealt kuulma Darcy üleolevat märkust Elizabethi enda aadressil. Kui 
Elizabeth hiljem kuuleb, et Darcy takistas oma sõpra abiellumast Elizabethi õega, sest arvas 
viimase seisuse ja perekonna sobimatuks, siis pole Elizabeth mitte lihtsalt ükskõikne, vaid on 
Darcy suhtes selgelt negatiivselt häälestatud.
Ent romaani teises osas toimub kaheosaline pööre: kõigepealt, Darcy avaldab Elizabethile 
armastust. Elizabeth annab talle kõhklemata korvi, aga Darcy järgnev pikk seletuskiri saab 
jagu Elizabethi vastumeelsusest Darcy suhtes. Teine, otsustav pööre toimub siiski hiljem: 
pooljuhuslikult satub Elizabeth külastama Darcy luksuslikku kodu, imelist, maitsekalt sisus-
tatud lossi ja seda ümbritsevat hiiglaslikku parki. Kui Elizabethi õde talt hiljem küsib, millal 
hakkas Elizabethi Darcyt armastama, siis vastab Elizabeth: „Aga ma arvan, et see sai vist 
alguse hetkest, kui ma esimest korda nägin tema ilusat parki Pemberleys“ (samas, 292). 
Elizabethi õde võtab seda naljana, ent just sedasama oli kogenud ka lugeja, kes veetis 
mitmeid lehekülgi koos Elizabethiga Darcy perekonna valdusi mööda liikudes ja Elizabethi 
sisemist segadust tunnistades.
Kas Elizabeth abiellus siis selleks, et saada täiusliku lossi perenaiseks? Mitte armastu-
sest Darcy vastu, vaid selleks, et kindlustada endale meeldiv elu ilusas ümbruses? Nii Jane 
Austen kui tema kangelanna oleksid sellisest mõtteviisist šokeeritud: Elizabeth on tütarlaps, 
kes elab ideaalidele ja kes andis kõhklematult korvi nii Darcyle, kelle rikkusest ta oli ometi 
algusest peale teadlik, kui ka onupojale, kes soovis abielu selleks, et Bennetite perekonda 
majanduslikult väljapääsmatust olukorrast päästa.
Siinkohal võiks abiks tuua omailma mõiste. Elizabeth abiellus kahtlemata armastuse 
pärast. Ent kellele või kuhu suunab armastaja armastuse? Kes on armastatu? Kus on armas-
tatu piirid? Armastus ei hõlma armastatut kui kindlalt piiritletud kehalist üksust, mis on lahus 
teda ümbritsevast ruumist. Keha pole võimalik lahti rebida ei ruumist ega teda ümbritsevatest 
inimestest, keha ümbritseb kooslus, mida võiksime Jakob von Uexkülli jälgedes nimetada 
omailmaks (Uexküll 2012). Armastus hõlmab ka armastatu keha piirjoonte välist eluilma, 
seda, kuidas armastatu paikneb ruumis, asjade ja inimeste suhtes. Elizabeth kohtus Darcyga 
esmakordselt siis, kui Darcy oli oma tavapärasest, sisseharjunud ümbrusest eemal, kooslu-
ses, kus too tundis ennast ebamugavalt. Elizabeth nägi vaid Darcy „negatiivi“, Darcyt vastan-
duses Elizabethi enda sotsiaalsele grupile, mille suhtes Darcy tundis ennast võõrkehana. 
Darcy kodu külastades asetab Elizabeth Darcy tajulisse suhtevõrgustikku, mis oli viimast 
sünnist saati ümbritsenud. Kodu on identiteedi laialilaotumine ruumis, keha ruumiline laien-
dus, Iris Marion Youngi sõnutsi „identiteedi materialiseerumine“ (Young 2001: 271). Elizabeth 
mõistab Darcy kodu just sellisena, kui osa Darcyst, kui Darcy ruumilist laiendust ja peegel-
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dust. Elizabeth armub nüüd Darcy ja teda ümbritsevate maastike, kodu, lähedaste ühendusse 
– sest enam pole võimalik mõelda Darcyst ilma tema omailmata. Sealjuures pole küsimus 
otseselt Darcy omailmas, vaid selles, kuidas Elizabeth tajub Darcyt tema omailmas, millisena 
kujutleb Elizabeth Darcy ja tema omailma ühendust.
Omailma-armastuse mudeli leiame ka Silvia Rannamaa „Kasuemast“. Kadri räägib 
uusaastaööl oma pisiõele: 
Saad sa nüüd aru, väikeõde, miks Urmas on mulle maailmas kõige lähedasem olend? Just sellesama 
saiapooliku pärast, millest õhkus alles Urma kodu soojust! Kes teine terves maailmas oleks iialgi selle 
peale tulnud, et tuua mulle nääriõhtul oma memme tehtud sooja rosinasaia? (Rannamaa 1970: 258.) 
See on üsna hämmastav deklareering: ma armastan oma väljavalitut tema ema küpseta-
tud rosinasaia pärast, millegi pärast, mis pole osa temast ja isegi mitte tema tehtud. Ema 
rosinasai, mitte Urmase enda köidetud raamat pälvib sellise tunnistuse. Ent muidugi pole 
ema rosinasai midagi Urmasest eraldiseisvat: Urmas on just see, kes peab kodusoojust 
oluliseks ja püüab seda ka Kadriga jagada; Urmase juurde kuulub ema toetamine ja hoolitse-
mine väiksemate õdede-vendade eest. Kadri ei otsi Urmasest varjatud agalma’t, ta on rahul 
Urmase ema rosinasaiaga ja on õnnelik, et Urmas on valmis oma kodusoojust – ema küpse-
tatud rosinasaia – temaga jagama. Aususe mõttes olgu siinkohal ära toodud ka Kadri varasem 
tunnistus romaani algusest: „Korraga tajusin, et terves hiiglasuures maailmas, ligi kolme 
miljardi inimese seas on ainult Urmas, kes teab, missugune ma olen, kes seda teada tohib, 
kelle eest ma ei tahagi kunagi midagi varjata ja et see ongi kõige suurem saladus inimeste 
vahel“ (Rannamaa 1970: 147). Armastatu omailma-kompleks ei puuduta sealjuures inimlikku 
ainulisust – sellega võib vabalt liituda ka romantiline tunne ja miks mitte ka iha-armastus. 
Simon May kõneleb oma raamatus „Armastuse ajalugu“, et armastus on seotud meie 
vajadusega tunda ennast maailmas koduselt: 
[---] kui meile kõikidele on vaja armastust, siis sellepärast, et meil on vaja end maailmas koduselt tunda: 
juurutada meie elu käesolevas hetkes, anda oma eksistentsile pidet ja kehtivust, süvendada olemise 
tunnet, võimaldada meil kogeda meie elureaalsust kui hävimatut (kuigi me teame ka seda, et meie elu on 
ajalik ja lõpeb surmaga) (May 2011: 6). 
May nimetab seda vajadust ontoloogiliseks juurdumiseks: 
[---] me armastame ainult neid (harvu) inimesi või ideesid või erialasid või maastikke, mis kannavad 
ontoloogilise juurdumise lubadust. Kui nad suudavad seda teha, siis armastame neid vaatamata nende 
puudujääkidele, vaatamata sellele, kui ilusad või head nad on. [---] Sest armastuse põhimine vajadus on 
leida kodu meie elule ja olemisele. (Samas.)
May mõistab armastust laiemalt, kui olen seda teinud siinses kirjatöös, ent kas pole 
tema ontoloogilise juurdumise tees suguluses eespool arendatud omailmade teesiga? Darcy 
valdused, tema hiiglaslik park ja maitsekalt sisustatud häärber sisendasid Elizabethile taht-
mist just sellise kodu järele, tütarlaps tundis, et see maavaldus võiks anda pidet tema elule 
ja olemisele. Siiski tasub suhtuda ettevaatlikult May taotlusse seda armastusmudelit esitada 
156
Methis. Studia humaniora Estonica 2016, nr 17/18
E P P  A N N U S
armastuse üldkehtiva definitsioonina. Kas armastus peab tingimata olema osa meie püüdest 
end siin maailmas koduselt tunda? On ju üks romantilise armastuse laadidest võimatu, keela-
tud armastus, mille puhul on selge, et sel puudub juurdumise lubadus. Võimatu armastuse 
tõmbejõuks võib olla teistmoodi turvalisus – tunne, et see vahekord ei saa ohustada iseduse 
allikaid.
Avamata on veel Badiou eksistentsiaalne armastusmudel, mida võiks minu meelest 
nimetada ka utoopiliseks mudeliks. See mudel sisestab endasse romantilise tunde, armumise 
kui algpunkti ja iha kui ühe oma käivitusjõududest, ent kumbki neist pole Badiou jaoks 
peamine. Armastus on Badiou jaoks tõeotsing. Armastus on võimalus ehitada maailma üles 
kahe, mitte enam ühe perspektiivilt, see on egotsentristliku, nartsissistliku maailmakogemuse 
asendamine erinevusel põhineva vaatega. Badiou arutleb nõnda: 
Millisena nähtub maailm, kui seda kogetakse kahest, mitte ühest lähtudes? Milline on maailm, kui seda 
uuritakse, arendatakse ja elatakse erinevusest, mitte samasusest lähtudes? Ma mõtlen, et see on armas-
tus. See on ettevõtmine, mis sisaldab muidugi seksuaalset iha selle eri vormides, kaasaarvatud lapse 
sünd, aga sellele lisaks veel tuhat muud asja, õigupoolest ükskõik mida alates sellest hetkest, mil on tegu 
erinevuse väljakutsega. (Badiou, Truong 2009: 30–31.) 
Sellisena mõistetud armastuse suurim vaenlane on egoism, mitte võimalik võistleja. 
Armastust ei ohusta mitte keegi teine või kolmas, vaid see „ise“, kes eelistab samasust 
erinevusele, erinevustes taasloodud maailmale oma maailma (samas, 60). Nii mõistab 
Badiou ka truudust kui truuksjäämist ego-keskmeta olemisele, lahtiütlemist oma iseolemisest 
(Badiou 2013: 49). 
Badiou rõhutab sealjuures, et armastus on aktiivne ettevõtmine, loominguline tegevus 
(samas, 44), mitte lihtsalt tunne või meeleseisund, mida kogetakse. „Armastus ei ülenda ega 
madalda meid. See on eksistentsiaalne ettevõtmine,“ kinnitab Badiou (Badiou, Truong 2009: 
32). Armastust tuleb pidevalt, jätkuvalt üles ehitada, „Armastus on alati võimalus olla abiks 
maailma sünni juures“ (samas, 33). Lapse sünd on sealjuures üks olulisemaid neist maailma 
sündidest. Eksistentsiaalses valguses muutub eriliselt tähenduslikuks ka armastuse esimene, 
romantiline armumise faas, piireületav kokkusaamine, Romeo ja Julia teineteiseleidmine 
perekonna vaenamiste kiuste. See kokkusaamine ei sobitu kodustatud maailmastruktuuri-
dega, ta lööb segamini senised hierarhiad, senise maailmaloogika. Samal ajal on Badiou ka 
kriitiline ekstaatilise ühtesulamise suhtes: seal puudub erinevuse mõõde. 
Kuidas armastus kestab? Armastus loob uue viisi elu kestmiseks, ta loob elu uuesti, 
kusjuures see loomine pole mitte ühekordne akt, vaid vajab pidevalt uuesti üle-loomist 
(samas, 42). „Tõeline armastus on see, mis triumfeerib kestvalt, vahel valusalt, üle tõkete, 
mida aeg, ruum ja maailm sellele seavad“ (samas, 41). Ühine eluehitus toimub lugematuil 
viisidel ega ole sugugi kerge ettevõtmine, sest on ju palju lihtsam korraldada elu ainult enese 
heaksarvamise kohaselt.
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Eksistentsiaalne armastusmudel seoks siis otsekui kokku armastuse eri aspektid ja 
astmed: seal on ruumi nii armastuse romantilisele kui kehalisele poolele. Armastuse kehaline 
pool on sealjuures ülitähtis, sest kehaline lähedus on just see, mis armastust ja sõprust 
lahutab, ja lisab kahe inimese suhtele erilise haavatavuse – kehalise lähedusega kaasneb 
täielik kaitsetus. Ei saa siiski öelda, et eksistentsiaalne mudel sisaldab endas ka kõiki teisi 
mudeleid: armastus kui ühiselt, erinevuse pinnalt ehitatud elu algab sealt, kus armastusro-
maan sageli lõpeb, armastusavaldusest – sest enne seda on küll mõlemapoolne tunne, aga 
pole veel jõutud maailmaehituseni. 
Ütlesin ennist, et eksistentsiaalset mudelit võiks nimetada ka utoopiliseks mudeliks. Mis 
määrani oleme suutelised oma egokesksest maailmaehitusest loobuma? Kui sageli püütakse 
armastuses ikkagi oma isedusele teise arvelt ruumi luua? Paljud suhted, mis algavad ekstaa-
tiliselt ja naudivad kehalist lähedust, eksistentsiaalse suhteni ei jõua. Palju suhted kogevad 
eksistentsiaalse erinevus-koosolu hetki aeg-ajalt, aga mitte iga päev. 
Ja miks on nii, et eksistentsiaalsest suhtest peab rääkima filosoof, mitte kunstnik? Miks 
otsib romaan kirge, mitte maailmaehitust erinevuses? Armastusromaani žanritunnuste hulka 
kuulub lugeja meeleline erutamine ja püüe kõnetada laia lugejaskonda, eksistentsiaalne 
armastusromaan ei vastaks armastusromaani väljakujunenud tunnustele. Seevastu leiab 
kirjandusest ja filmist hoopis teiselaadse teemapüstituse: üheks armastuslugude mudeliks on 
agentsuse sünd läbi armastuse. Selle skeemi loogika tundub olevat lausa vastupidine eksis-
tentsialistliku armastuse ideele: siin on läbivaks jooneks eneseleidmine, armastus annab 
jõudu ja loob võimaluse mitte eeskätt maailmaehitusele erinevuses, vaid oma iseduse kinni-
tamisele. Nii juhtub Ženjaga filmis „Saatuse iroonia“ – mehest, kel filmi alguses ei ole oma 
häält ja kellele surutakse peale eri rolle (Ženjal pole vähimatki tahtmist saunas viina juua, aga 
tema proteste ei võeta tõsiselt; Ženja tahaks veeta vanaaastaõhtut koos sõpradega, aga peale 
jääb Galja otsus veeta see kahekesi), saab tegelane, kes teab, mida tahab, ja kes tunneb 
endas jõudu oma otsuseid ellu viia. Mõeldes Lacani puudujäägi-armastusmudelile: vahest 
võimaldab armastus puuduva agalma üles leida mitte armastatu, vaid armastaja enese seest?
Asta Willmanni novellide hulgas leidub vähetuntud, aga äärmiselt huvitav tekst, novell 
„Patu vili“ novellikogus „Lumm“ (1955). See on taas üks sedalaadi tekstidest, kus armastuse 
sõna ei võeta suu sissegi, küll aga on tegu võimsa looga naise agentsuse sünnist läbi kehalise 
eneseavastamise. Berit põgeneb oma vägivaldse, armastuseta ja lasteta abielu eest mäge-
desse saamide juurde. Mägede üksinduses kosudes heidab Berit kõrvale oma isetu ja allasu-
rutud mineviku, aga ka kristlikud arusaamad patust ja abielust. Kokkupuutes saami Jostaga 
saab temast aktiivsem pool:
See algab sellega, et Berit tunneb oma paljaid varbaid liikuvat vastu pehmet põdranahka ja too kerge 
kõditav tunne paiskab meeled ootamatult täis senikogematut rõõmu. Pilk hiljem pole see enam paljas 
rõõm, vaid hoopis nagu suur julgus, mis iseenesest kisub pea selga. Ta silmad löövad äkki põlema ja ta 
viskab juuksed laubalt [---]
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Ta tunneb nagu paisuksid ta käsivarred ümaramaks, nagu laiuksid ta puusad lopsakamaks ning rinnad 
täidlasemaks. Ta on hakanud pisut sügavamalt hingama ja ta kõrvad kohisevad. Nende pilgud ristlevad, 
Beriti oma on nüüd väljakutsuv, isegi käskiv. (Willmann 1955: 27.)
Siin pole põhjust rääkida ei romantilisest ega ihakesksest armastusest, Berit ei tunne 
Jostat. Berit ei armasta, vaid taasloob oma maailma kõigi meelte abil, ihu ja hingega, aga 
hinge poolt ei esinda mitte kiindumus väljavalitusse, vaid rõõm olemasolust ja kasvav elujul-
gus. Berit avastab maailma peale ränki, rõõmutuid abielu-aastaid, iha sünnib kui osa uudsest 
olemasolemise rõõmust ja vajadusest leida endale aktiivne roll maailmas. Sellest esimesest 
ööst sünnib ühistunne ja jagatud elu, mida võiks vabalt nimetada armastuseks – ka siis, kui 
selgub, et Beritit on külastamas käinud kordamööda kaksikvennad ja ka edasine jagatud elu 
toimub kolme osalusel. 
Beriti vahekord Jostaga ei saa ärgitust mitte mehelt, vaid ümbritsevalt looduselt: 
„Siniudus uinuvad valgelaigulised mäetipud on täis kuldset valgust, mis loojunud päikesest 
jäänud õhku heljuma, ja kaks tumedat kuusevibalikku tõusevad endise uljusega ojalõhandi-
kust paremal – nagu siis, kui ta esimest korda siin nahkadel avas oma unesegused silmad“ 
(samas, 26). Josta on osa sellest maastikust, saami mees, kelle põdrakari liigub järgmisel 
päeval edasi kõrgtundra poole. Beriti armastus ei kasva välja mitte inimesest, vaid maasti-
kust, Josta astub pildile ja võimaldab Beritil luua ümbritsevaga aktiivne suhe: tunda kehalist 
naudingut, saada lapsi ja asuda osaliseks saami argielus, ja hiljem otsustada ka saamide 
kogukonnast lahkumise kasuks. Eluilm eelneb armastusele ja ka ihale, ent samal ajal on 
olukord otse vastupidine planeeritud armastuse mudelile: Berit ei vali Jostat oma eluilma 
täienduseks, Berit ei kalkuleeri, vaid tunneb rõõmu. 
Beriti, Josta ja Nutti suhe pole eksistentsiaalne armastussuhe Badiou moodi. Novellis ei 
jää kõlama mitte ühine elu, vaid Beriti kasvamine aktiivse ellusuhtumisega isiksuseks, kes 
võtab oma elu korraldamise enda peale. Eesti kirjanduse klassikasse kuulub aga tekst, mis 
ehk sobiks Badiou eksistentsiaalse mudeli juurde: Tammsaare „Mäetaguse vanad“, lugu 
vanapaarist, kes on kooselatud elu jooksul kokku kasvanud viisil, mis muudab kõneluse 
pigem vormitäiteks kui vajaduseks. Taat vajub talvel letargiasse ja eit on sellega harjunud, 
kuigi poriseb sellegipoolest. Suvel, heinaajal tegutsevad nad üksmeeles: heina niidetakse 
kõrvuti, lõunapausi ajal taat teritab vikatit, õhtupoolikul püüab kala. Surivoodil arutab taat 
nukrameelselt: 
“Tänini oleme kahekesi elanud; ei teadnud me murest ega vaevast, olime nagu suure jumala selja taga, 
aga mis sa üksinda peale hakkad? Kes sul veel vikatit ihub, luuale vart taha paneb või põrsale aeda 
teeb?... Lähevad sul pastladki jalas katki, kes lapib nad sul kinni?... Läheb sul ämbri ehk kapa vits pealt 
ära, pole sul kedagi, kes uue peale lööks!“ (Tammsaare 1978: 138–139.)
Mats mõtiskleb oma peatsest surmast johtuva instrumentaalse puudujäägi üle, ent 
arutluse taga kõlab mõistmine, et kooselu „nagu suure jumala selja taga“ ei saa miski korvata. 
Siingi jõuame välja eksistentsiaalse suhte sõnastusraskuste juurde: Mats kõneleb vikatist, 
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pasteldest ja aedikust, kuigi küllap mõtleb eite ees ootavast üksindusest, ühiselt elatud elu 
lõpus ees ootavast eksistentsiaalsest tühjusest. 
Lepingud ja eluilmad, armastuse kodusus ja eksistentsiaalne elu, ihad ja romantilised 
lõõmad, eneseleidmine, eneseohverdus, igatsus ja puudujääk – kultuuritekstide armastusar-
senalil pole piire. Ent meie eelpoolkäsitletud armastusmudelitest on vaid kaks saavutanud 
piisava ühiskondliku kõlapinna ja on välja arenenud armastuse tõerežiimideks, romantiliseks 
ja pragmaatiliseks. Tõerežiim lähtub tõlgendusmudelist ja kuulutab selle üleüldiselt pädevaks 
sellisel viisil, et selle režiimi järgijad tunnevad õigust oma mudelit üldkehtivaks pidada. 
Romantiline tõerežiim deklareerib, et armastust ei saa mõõta kullas, et ainuke õige armastuse 
mudel on romantiline mudel – pragmaatilis-praktiline tõerežiim pakub vastukaaluks lepingut, 
tööjaotust ja kalendrikohast meelespidamist. Skeptiline mudel – et armastus on illusioon – ei 
ole laiemalt läänelikus või kitsamalt eesti ühiskonnas tõerežiimi staatusesse tõusnud, kuigi 
leiab jüngreid väiksemates kogukondades. Eksistentsiaalne mudel on liiga keeruline, et seda 
õnnestuks tõerežiimi staatusesse tõsta, eriti kuna see mudel leiab vaid piiratud tuge kultuu-
ritekstidest. Ometi võiks loota, et intuitiivne arusaam armastuse eksistentsiaalse mudeli 
ülimusest on olemas paljudel pikaajalistel partneritel – kes küll moodustavad ühiskonnas 
kindlalt vähemuse. 
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On Love: Regimes of Truth, Cultural Imaginaries and the Bodily 
Experience of Being in the World
E p p  A n n u s
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This article presents and analyses Western cultural models for speaking and thinking about love. According to 
Michel Foucault, each society establishes its regimes of truth: certain types of discourses are approved as 
truthful while others are declared unreliable. Each society includes mechanisms of control, which distinguish 
true statements from false, and assign some people (but not others) the authority to judge the true and the 
false, the acceptable and the unacceptable. Regimes of truth also establish paradigms for judging the truthful-
ness of love: according to the romantic regime, for example, love is something ephemeral, ungraspable and 
immeasurable, it transgresses established boundaries and norms; according to the pragmatic regime, by 
contrast, love can be expressed in economic terms and thus measured: a precious gift expresses commitment 
(else it would be a waste of money). There may be no common ground for one regime to concede legitimacy to 
a value asserted by a competing regime. In the view of the romantic regime, for example, the pragmatic regime 
might be judged as cynical and failing to grasp the essence of love – such weighing of feelings belongs to 
modern regimes of truth. Both romantic and pragmatic regimes of truth belong to the larger field of cultural 
imaginaries. Regimes of truth order and systematize the sphere of cultural imaginaries. I understand cultural 
imaginaries as the common ground for cultural identifications, a cultural complex that links together cultural 
memory, the value systems of one’s present era, and commonly shared expectations of the future. Cultural 
imaginaries are grounded partly in national culture, including the cultural knowledge shared by the national 
community and communicated in classic texts of that culture. In addition to specifically national cultural 
knowledge, cultural imaginaries of course include supranational value systems. The sphere of cultural imaginar-
ies includes many inconsistencies and incoherences and it is always in flux.
Alain Badiou outlines four philosophical models of love: romantic, practical, sceptical, and existential. I 
suggest that only two of these, romantic and practical (which I call pragmatic), have attained the status of truth 
regimes. Badiou foregrounds the existential model: according to this model, love is the refashioning of the world 
through the two, the replacement of an egocentric perspective with a new perspective based on difference. The 
greatest enemy of such love is not an intruder from the outside, but the self itself that prefers its own egocentric 
world to the love-world that is constituted through difference. 
Following some popular models of romantic relations in novels, I point to frequent tensions between the 
different models of love in fiction: contract-love versus romantic love, love as desire versus love as a friendly 
attachment, and I promote a model of love as encompassing not simply the figure of the beloved, but also his 
or her surrounding world. The conglomerate of relations that surrounds the human body and plays part in its 
identification could be called, following Jacob von Uexküll, an environing world of love. Thus, in Pride and 
Prejudice by Jane Austen or in Kasuema by Silvia Rannamaa, the female protagonist loves her male counterpart 
within the context of his environing world, where the beloved’s situatedness in the world becomes a defining 
part of the amorous relationship.
Novels and films offer also a model of love which runs against Badiou’s ideal model of existential love: in 
some texts, the reader witnesses the birth of agency through love. In Asta Willmann’s short story “Patu vili”, 
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the main character Berit grows from a passive, suffering, violated woman into an active, powerful figure who 
has strength enough to make groundbreaking decisions. She does not experience love as an existential rela-
tionship that offers her the possibility to relate to the world through the two, but she does grow as a human 
being and she finds strength and support in her relationship. 
The article concludes with the analysis of Mäetaguse vanad by Anton Hansen Tammsaare – in face of the 
death of one of the longterm partners, this short story exemplifies important qualities of shared life.
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